A reggel nem a tiéd — egy darabig még nem.
Az anyaság reggele nem a Tiéd — egy darabig még nem. A test pihenni szeretne, a gyermeked pedig nem. Te sem tudod, mikor lett vége az éjszakának, és mikor kezdődött a nap. Az alvásod szakaszos, az időd kevés.
Nincs időd hosszú rutinra. Három perc maximum, mielőtt megszólal valaki vagy elindul valami. A bőröd egyszerre kapja a fáradtság minden jelét — szürkeség, érzékenység, gyulladás, vagy dehidratáltság —, és nem azért, mert valamit rosszul csinálsz, hanem mert a tested most sok mindenben áll helyt egyszerre..
Nem klasszikus szépségrutint keresel. Egy három perces horgonyt, ami a Tiéd marad — egy keret, ami azt mondja: itt vagy. Nem kell eltűnnöd a reggelből — épp ellenkezőleg. Egy ismerős mozdulatsor, ami akkor is működik, ha melletted van valaki, akire figyelni kell.